Cuento
2023

Short Story
2025

La siguió por el camino de ceibas espinosas. Los troncos eran tan verdes que, con la luz de la luna, brillaban casi fluorescentes. El bosque de noche era otro bosque: el olor a zorro mojado, la tierra oscura, blanda y fría, los bananos ensombrecidos, las enredaderas que colgaban como telarañas… Las pasifloras que se asomaban entre las piedras ahora le parecían criaturas siniestras. Nunca se habían adentrado al bosque de noche, solas, y mientras la casa quedaba cada vez más atrás, se preguntaba cuánto tardaría su madre en notar que no estaban dormidas en sus camas.
Cruzaron el río caminando sobre las piedras negras y lisas como aceitunas. Después, a los pies de un árbol azul y de hojas anchas, Irene se detuvo. Su hermana alcanzó a esconderse detrás de una roca musgosa, desde ahí podía observarla sin que se diera cuenta.
En ese momento, una serpiente blanca salió de entre unas bromelias rojas, arrastrando su cuerpo largo y brillante hacia Irene que estaba arrodillada en el suelo. Cuando llegó a ella la serpiente se detuvo, se enrolló sobre su propio cuerpo -un ovillo de lana blanca- y luego se irguió hasta que sus cabezas quedaron enfrentadas.
Irene sacó de su mochila un cartón de leche, un vaso de vidrio alto y una cuchara grande. Sirvió la leche y el vaso parecía lleno de plata. 
La serpiente, sedienta e impaciente, se abalanzó bruscamente sobre ella. Irene alejó el vaso y con la cuchara le dio un golpecito en la cabeza. "No" dijo despacio pero con firmeza "Primero me toca a mí" y llenó la cuchara de leche fría, mientras la serpiente cabizbaja esperaba su turno.

She followed her down the path of spiny ceibas. The trunks were so green that, in the moonlight, they glowed almost fluorescent. The forest at night was a different forest: the smell of wet fox, the dark soft cold earth, the shadowed banana trees, the vines hanging like cobwebs… The passionflowers peering between the rocks now seemed like sinister creatures to her. They had never gone into the forest at night, alone, and as the house fell further and further behind, she wondered how long it would take her mother to notice they were not asleep in their beds.
They crossed the river walking over the black smooth stones like olives. Then, at the foot of a tall blue tree with wide leaves, Irene stopped. Her sister managed to hide behind a mossy rock, from there she could watch her without being noticed.
At that moment, a white snake came out from between some red bromeliads, dragging its long bright body toward Irene who was kneeling on the ground. When it reached her the snake stopped, coiled over itself -a ball of white wool- and then rose up until their heads were face to face.
Irene took from her backpack a carton of milk, a tall glass and a large spoon. She poured the milk and the glass looked full of silver. The snake, thirsty and impatient, lunged at her suddenly but Irene pulled the glass away and with the spoon gave it a small tap on the head. "No" she said slowly but firmly "It's my turn first" and filled the spoon with cold milk, while the snake, head low, waited.