Poema
2024

Poem
2024

Tengo una vida diminuta 
que transcurre únicamente debajo de las lámparas 
o los pies de ciertas camas, 
que dejo colgada sobre las sillas del comedor, 
en el umbral de las puertas
en las alacenas y los armarios.

Solo para dormir me despojo de ella. 
Me deshago de su pesadez y la dejo tirada
hecha un bollo en el piso oscuro…
Me adentro al sueño como un animal en el bosque 
gateando, exhausta, temblorosa, 
llego al campo blando de mi cama 
y cuando cierro los ojos
soy algo nuevo: 
blanco, liso, como una porcelana fría… 
pero sin forma que me enjaule
sin peso que me agobie
sin nada más que un sueño que se expande 
debajo de las sábanas y al fondo de los ojos.

I have a tiny life
that unfolds only beneath lamps
or at the feet of certain beds,
which I leave hanging over dining room chairs,
on the threshold of doors,
in cupboards and closets.

Only to sleep do I strip myself of it.
I rid myself of its heaviness and leave it discarded,
crumpled on the dark floor…
I enter sleep like an animal in the forest,
crawling, exhausted, trembling,
I reach the soft field of my bed
and when I close my eyes
I become something new:
white, smooth, like cold porcelain…
but without a form to cage me,
without weight to burden me,
with nothing but a dream expanding
beneath the sheets and at the back of my eyes.